
 سرشُمار

.مامور سرشماری شده بودم  

.داوطلب شدم برای اعزام به نقاط محروم  

کجا میخوای بری؟: پرسید  

.هر آنجا که بویش یادِ روزهای جنگ و شبهای بی خوابی دهد: گفتم  

.سکوت میگرفت جایِ همهمۀ پُر شده، در گوشهای ناگزیرم  

.بران این سریر، بر جادۀ پُر نشیبِ دشتِ تنهایی ام  

"سبکبالان خرامیدند و رفتند        مرا بیچاره نامیدند و رفتند"  

این راه تمومی نداره انگار: [راننده]  

. میدانم میخواهد سرِ صحبت باز کند. او میگوید؛ رانندۀ این تخت، که میبرد مرا، با صورتی پُر از خنده

.باید آدمِ مُصممی باشد، کسی که از این چهرۀ عبوس و گرفتۀ من، انتظارِ هم صحبت دارد  

.هر چه دورتر، بهتر: میگویمش  

.نمیدانم چقدرخیره ماندم به دورترین نقطۀ افق، تا رسیدیم  

صدای دور شدنِ اتومبیل، آخرین علامتِ دنیای مدرن بود، که . روستا تفته بود در گرمایِ چون آتشِ کویر

دیوارهایِ کاهگلی، پُخته میشدند گویا . کوچه ها خلوت. من ماندم و تنها صدای نسیم. کمتر و کمتر میشد

.هرچه بود، نور بود و پاکیزگیِ راههایِ این روستا. سایه ای نبود. هر روز زیرِ تیغِ این آفتاب  

.مَردمِ این ده، فرشتگانی اند، پرواز کنان؟ که گردِ راهی ندارد قدمهایشان  

ازکجا شروع کنم؟ دربِ کدام خانه را بزنم که نشکند این سکوتِ مرغوبِ زمانه، به غوغایِ ضربه هایِ 

.امروزین  

 چه بپُرسم؟ چه بگویم که نباشد نشانِ حساب و دفتر؟

 این مردم، آیا هستند در این تاریخ و زمانِ روزگار؟

هیبتی همچون شهبانوان . نزدیک شدم. روی خورشیدگون. نشسته بر سنگی. پیرزنی را دیدم از دور

.داشت  

شما چند نفرید؟! مادر-   

.مَرد  م  خانه نیست. سلام مادر جان*  

.ببخشید. سلام از بندس، مادر جان-   

.خدا ببخشه*   

چقدر هم روستاتون تمیز . کی میان؟ اینجا کس دیگه ای هم هست؟ من هیچکس رو ندیدم، بغیر از شما- 

.خیلی با صفا بود. از اون بالا که میامدم، یه چشمۀ پُر آب و درختهای تنومند رو هم دیدم. و دنج هست  

.اینبار، من بودم که تلاشِ هم صحبتی با این چهرۀ نورانی داشتم  



.دیر آمدی پسرم*   

یعنی چی مادر؟! جان؟-   

.من تک و تنهایم. زلزلۀ سه سال پیش. همه مُردند. دیر آمدی*   

 

پس چرا ما خبر نداشتیم؟ مگر سه سال پیش این نواحی زلزله آمده؟ پنداری این ما ! سه سال؟!  زلزله؟

.هستیم که در این تاریخ و زمان نیستیم  

.ببخشید. ببخشید مادر-   

خدا ببخشه*   

!!ببخشد؟. چه چیز را؟ مگر میتواند؟ آنکه مَرد خانه ات را گرفته! ببخشد؟!! خدا؟  

 

 وحید فاضل

 بیست و هشتم نوامبر دوهزاروپانزده

 بریزبن 

 


